Hüseyin
Fotoğraf: Envato
Adı Hüseyin. Suriyeli.
Her iki tarafın da kirli olduğu, ‘özgürlük’ yalanıyla başlatılıp insanları köleleştiren bu savaşın içinde olmamak için kaçmış çoluk, çocuk Türkiye’ye. Alabildiklerini alabilmişler ancak küçük valizlerine bir Esma, üçte çocuk. Esma gelinliğini, düğün ayakkabısını, küçük Ferit ayıcığını. Valizdeki kendi hakkını kızına vermiş hatıra defterini koyabilsin diye.
Onu üzen geride bıraktığı, yıllarca özenle biriktirdiği anıları. Okuduğu okul, sevdiği kızı gizlice izlediği büyük gölgeli, yüksek ağaç, yaşlı babası. Her sabah besmeleyle açıp çocukların nafakasını çıkardığı dükkanı.
Bir koşu mesafede olmasına rağmen bir daha asla dönemeyeceğini düşündüğü vatanı. Dönse bile bir daha bulamayacağı eşleri, dostları. Ege Denizi’nin sularında kaybolan amca oğlu ve onun oğlu.
Ama çalışıyor. Kimseye yük olmamak için her sabah 6’da kalkıp işçi pazarında arkası açık kamyonetleri kovalıyor. Bir tek dişlerine bakmayan işçi tüccarlarının süzen bakışlarına karşı durduğu iri vücuduna güveniyor.
Yevmiye 20 lira. Bir de öğle yemeği. “Şükür” diyor. Babasından öyle öğrenmiş.
“Şükür “.
Hasan’ı lokantaya çırak vermiş kalan artık ekmekler akşam yemeklerine destek olsun diye. “Doktor olacaktı Hasan okuyabilseydi, ama ha doktor ha garson ne fark eder kazandığın helal olduktan sonra.”
Sadece bugünleri değil gelecekleri çalınan çocukların ülkesi Suriye.
Ege’nin umut dalgalı ölüm sularında son bulan hayatlar.
YAZARIN DİĞER YAZILARI
- Esaaad 12 Aralık 2024 05:18
- Zekai Çıngıllıoğlu 05 Aralık 2024 04:49
- Niye dövüyoruz? 28 Kasım 2024 04:37
- Kanal İstanbul 21 Kasım 2024 04:54
- Ormanlarımız için direneceğiz 14 Kasım 2024 04:31
- Zııt Erenköy 07 Kasım 2024 04:22
- BARIŞ 31 Ekim 2024 04:21
- Bölünmez bütün 24 Ekim 2024 04:41
- Martı başı 1 buçuk 17 Ekim 2024 04:28
- Öcü 10 Ekim 2024 04:50
- Siyaseten palavra 03 Ekim 2024 04:38
- Gömün 26 Eylül 2024 04:16
YAZARLAR
Fatih Polat
Diyarbakır notları: Seçim öncesi gelip ‘Ser sera, ser çava’ demeyin
Zeki Gül
Tamamlayıcı sağlık sigortası: Eksik olan ne?
Devrim Avcı
İşçi, kıdem tazminatı almamış olsa da manevi tazminat alabilir
Ertan Erol
Milei’in birinci yılının ardından
Özer Akdemir
Kıbrıs’tan Şam’a bir siyasal İslam okuması
