Susturulamayanlar

SENSİZ
Karanlıktayım güneş açmıyorken sensiz.

HİÇ BİRİ
Dağlar mı, deniz mi, gökyüzü, ağaçlar, çiçekler mi, kentler mi avutacak beni; bıcır bıcır insanlarla birlikte, sevgili, arkadaş mı? Hiç biri. Karanlıkta boğuluyorken her biri.

SUSTURULAMAYANLAR
Her hafta ayrı bir sokakta toplanıyorlar. Kayıplarını/kaybedilenleri sorgulamaya. Oğullarının, kocalarının, babalarının, abilerinin, ablalarının sesiyle haykırıyor kadınlar. Anneler, babalar, kardeşler, çocuklar. Her hafta polisin saldırısıyla dağıtılanlar/dağılanlar. Susmadan. Susturulamadan.

YAMAN TÜZCET
Ben onu tanıdığımda haşarı bir delikanlıydı Yaman. Değişmedi, hep öyle kaldı. Sanatın, sanatçılığın yüklediği sorumlulukla yaşadı.

ARA GÜLER
Fotoğrafçıydı Ara Güler. Fotoğrafın resmini çekti. Yaşamla kaynaşan/kaynaştırdığı fotoğrafların resmini.

YARGI DEĞİL YAZGI
Halkı aydınlatmak için haber yapan bir gazeteci haberini yapıp yayınlasa ya da bir vatandaş bunu birilerine anlatsa, olur ya bir de küçük bir twit atsa terör suçu işlenmemiş de olsa teröre yardım yataklık (vatana ihanet, yoksa hiyanet mi) suçundan yargılanır. Haberi yapanın, duyuranın beyanlarına, olayı gören, bilen tanıkların ifadelerine bakılmaksızın hiçbir şeyi görüp duymayan sağır ve kör oln gizlideki bir tek –biricik mi demeliydim yoksa- gizli tanığın anlattıkları –yalnızca onun- esas alınarak karar veririlir. Uluslararası İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi’ne vaktiyle atılan bir imza yüzünden mi nedir, idam kaldırılmış da olsa, idam hükmünde ağırlaştırılmış müebbet –ömür boyunca, ölünceye kadar yani- hapse mahkum olur/olurlar.

SENİNLE-SENSİZ
Acıyı da, mutluluğu da paylaştığımızdan acılar azalır, mutluluklar katlanırdı seninle. Şimdi tek başınayken sensiz azalan mutluluklara karşılık acılar katlanıyor.