Ense
Fotoğraf: DHA
CEMO. BENİM BERBER.
Neyse ki saçlarımda önemli bir kayıp yaşamadığımdan birlikteliğimiz yıllardır devam ediyor. Saçıma başka berber eli değmedi o gün bugündür. Değse hemen anlar zaten.
Geçenlerde koltuğuna oturdum. Cemo uzay adamı gibi. Yüzünde bez maske. Üstünde plastik bir koruma. Eller ameliyat eldivenli. Saç mı kesecek, ameliyat mı yapacak anlamak zor. Sıcak suda beklemiş makası hoplata zıplata eline alıyor. Makası eline aldığında konuşmaya başlıyor. Beyin bağlantıları karışmış. Makasa dokunma hissi konuşma merkezini tetikliyor. Cemo tıraş bitmeden susmuyor. Güzel Karadeniz şivesiyle önce kaynanasına söyleniyor. Sonra “Ne yapsın kadıncağız, kızına sığınmış” diye sahip çıkıyor. Cemo’nun kızgınlıkla vicdan arasındaki yüksek tepeli geçişleri Karadeniz’in aniden patlayıp sonra durulan havası gibi.
Tekniği kimden öğrenmişse önce sağ yandan başlıyor. Kulak üstünü açtıktan sonra sol tarafa geçiyor. Tam enseye atlayacakken telefonu çalıyor. “Bir dakika ağabey” diye izin aldıktan sonra telefonu açıyor.
-Efendim buyurun.
-…….
-Evet ağabey.
-…………
Bir hanım, bir kaynana, elini öper iki de çocuk. İkiz. 5 yaşında.
-……
- Olmaz abi. 3 ay kapalı kaldık bir kere kapımızı çalmadınız. Bu Cemo, çocuklar ne yer, ne içer demediniz. Olmaz. Kesinlikle olmaz. Bir evden bir kişi yeter. Hadi selametle.
Cemo telefonu kapatıyor ama surat kızarmış. Cemo az da, çok da kızsa mutlaka kızardığından ne olduğunu anlamayacağım ama tıraşa tekrar sağ kulak üstünden başlaması ile içinden Oflu Hoca’ya rahmet okutacak türden ve yazsam gazeteye, ömür billah kapattırtacak türden bir küfür salladığını anlıyorum. Nasıl olsa otomatik olarak anlatacağından bir şey sormuyorum. Tekrar enseye başlayınca çözülüyor.
-Partiden abi.
-Hangi partiden.
Utanarak açılıyor.
-Ak Parti’den. İlk kurulduğunda bizim dernek başkanıyla birlikte geldiler. “Seni üye yapacağız” dediler. Olmasak kara liste korkusuyla “olur” dedik. 18 yıldır ne partinin yerini bilirim, ne de kimseden bir şey istedim. Az önce arayan onlar. Evde kaç kişi olduğumuzu sordular. Çocukların yaşını sordular. Onların yaşı tutmuyor. Benim kaynanayla, hanımı da üye yapmak istediler.
- Ne var bunda.
Maskeden duyulmaz, okkalı cevap araya gider endişesiyle tam maskesini indirecek, elini tutuyorum.
-Tamam, tamam sen enseye devam et.
YAZARIN DİĞER YAZILARI
- Esaaad 12 Aralık 2024 05:18
- Zekai Çıngıllıoğlu 05 Aralık 2024 04:49
- Niye dövüyoruz? 28 Kasım 2024 04:37
- Kanal İstanbul 21 Kasım 2024 04:54
- Ormanlarımız için direneceğiz 14 Kasım 2024 04:31
- Zııt Erenköy 07 Kasım 2024 04:22
- BARIŞ 31 Ekim 2024 04:21
- Bölünmez bütün 24 Ekim 2024 04:41
- Martı başı 1 buçuk 17 Ekim 2024 04:28
- Öcü 10 Ekim 2024 04:50
- Siyaseten palavra 03 Ekim 2024 04:38
- Gömün 26 Eylül 2024 04:16
YAZARLAR
Fatih Polat
Diyarbakır notları: Seçim öncesi gelip ‘Ser sera, ser çava’ demeyin
Zeki Gül
Tamamlayıcı sağlık sigortası: Eksik olan ne?
Devrim Avcı
İşçi, kıdem tazminatı almamış olsa da manevi tazminat alabilir
Ertan Erol
Milei’in birinci yılının ardından
Özer Akdemir
Kıbrıs’tan Şam’a bir siyasal İslam okuması
