Ense

CEMO. BENİM BERBER.

Neyse ki saçlarımda önemli bir kayıp yaşamadığımdan birlikteliğimiz yıllardır devam ediyor. Saçıma başka berber eli değmedi o gün bugündür. Değse hemen anlar zaten.

Geçenlerde koltuğuna oturdum. Cemo uzay adamı gibi. Yüzünde bez maske. Üstünde plastik bir koruma. Eller ameliyat eldivenli. Saç mı kesecek, ameliyat mı yapacak anlamak zor. Sıcak suda beklemiş makası hoplata zıplata eline alıyor. Makası eline aldığında konuşmaya başlıyor. Beyin bağlantıları karışmış. Makasa dokunma hissi konuşma merkezini tetikliyor. Cemo tıraş bitmeden susmuyor. Güzel Karadeniz şivesiyle önce kaynanasına söyleniyor. Sonra “Ne yapsın kadıncağız, kızına sığınmış” diye sahip çıkıyor. Cemo’nun kızgınlıkla vicdan arasındaki yüksek tepeli geçişleri Karadeniz’in aniden patlayıp sonra durulan havası gibi.

Tekniği kimden öğrenmişse önce sağ yandan başlıyor. Kulak üstünü açtıktan sonra sol tarafa geçiyor. Tam enseye atlayacakken telefonu çalıyor. “Bir dakika ağabey” diye izin aldıktan sonra telefonu açıyor.

-Efendim buyurun.

-…….

-Evet ağabey.

-…………

Bir hanım, bir kaynana, elini öper iki de çocuk. İkiz. 5 yaşında.

-……

- Olmaz abi. 3 ay kapalı kaldık bir kere kapımızı çalmadınız. Bu Cemo, çocuklar ne yer, ne içer demediniz. Olmaz. Kesinlikle olmaz. Bir evden bir kişi yeter. Hadi selametle.

Cemo telefonu kapatıyor ama surat kızarmış. Cemo az da, çok da kızsa mutlaka kızardığından ne olduğunu anlamayacağım ama tıraşa tekrar sağ kulak üstünden başlaması ile içinden Oflu Hoca’ya rahmet okutacak türden ve yazsam gazeteye, ömür billah kapattırtacak türden bir küfür salladığını anlıyorum. Nasıl olsa otomatik olarak anlatacağından bir şey sormuyorum. Tekrar enseye başlayınca çözülüyor.

-Partiden abi.

-Hangi partiden.

Utanarak açılıyor.

-Ak Parti’den. İlk kurulduğunda bizim dernek başkanıyla birlikte geldiler. “Seni üye yapacağız” dediler. Olmasak kara liste korkusuyla “olur” dedik. 18 yıldır ne partinin yerini bilirim, ne de kimseden bir şey istedim. Az önce arayan onlar. Evde kaç kişi olduğumuzu sordular. Çocukların yaşını sordular. Onların yaşı tutmuyor. Benim kaynanayla, hanımı da üye yapmak istediler.

- Ne var bunda.

Maskeden duyulmaz, okkalı cevap araya gider endişesiyle tam maskesini  indirecek, elini tutuyorum.

-Tamam, tamam sen enseye devam et.